Nacida en Finlandia en 1973, criada entre Namibia y Senegal y establecida en Francia desde los veinte años, Taina Tervonen ha construido una mirada marcada por el desplazamiento. Su trayectoria vital —atravesada por cambios de país, lenguas y contextos culturales— no solo configura su biografía, sino que determina el lugar desde el que observa y escribe. Desde hace más de dos décadas, su trabajo periodístico se centra en las historias de vida, las migraciones y los vínculos que estas generan, un campo que, en su caso, se articula desde una experiencia personal que le permite situarse, al mismo tiempo, dentro y fuera del fenómeno.
Al definirse como migrante, introduce una matización que atraviesa todo su discurso: no todas las migraciones son percibidas ni tratadas de la misma manera. Su condición de europea blanca le ha permitido circular con libertad, una posibilidad que contrasta con la de muchas de las personas con las que creció en Senegal. Esa diferencia, vinculada al valor desigual de los pasaportes y a la distribución desigual del derecho a moverse, se convierte en uno de los ejes de Los vigías, donde sitúa la migración como una cuestión central de las sociedades contemporáneas y como un fenómeno que no puede entenderse sin atender a las desigualdades que lo atraviesan.
El origen del libro no responde a una iniciativa literaria, sino a una tentativa periodística frustrada. Fueron los propios vigías quienes acudieron a ella para dar visibilidad a las embarcaciones que desaparecen y a las personas que viajan en ellas. La intención inicial era escribir un reportaje, pero ese trabajo no logró ser aceptado por ningún medio de comunicación, pese a los intentos de la autora por sacarlo adelante. Ante esa falta de espacio en la prensa, el proyecto encontró continuidad en el formato libro, donde Tervonen pudo desarrollar con mayor amplitud una investigación que había quedado fuera de los circuitos informativos habituales.
Ese desplazamiento del reportaje al libro no es únicamente una cuestión de formato, sino también de enfoque. La escritura en largo le permite trabajar con materiales acumulados, describir escenas y atender a los matices que el periodismo diario, condicionado por la extensión, tiende a dejar fuera. En su planteamiento, la narración incorpora no solo los hechos, sino también el modo en que estos se cuentan: quién habla, desde dónde y en qué condiciones. La forma y el fondo adquieren así un valor central, convirtiéndose en una vía para acercar al lector a realidades que, de otro modo, permanecerían fuera de su alcance e invisibles, más allá de los datos.
En ese espacio narrativo emergen los vigías, cinco personas que actúan al margen de estructuras institucionales y que ayudan a poner voz a las personas. No forman parte de ONG ni de organismos oficiales, aunque conocen ese entorno y, en ocasiones, han colaborado con él. Su labor responde a situaciones concretas y urgentes: atender llamadas de auxilio desde embarcaciones en peligro, ofrecer información meteorológica o ayudar en la búsqueda de personas desaparecidas. Su trabajo se apoya en fuentes de acceso público y en la mediación directa, lo que sitúa su actividad en un terreno particular, entre la acción individual y la respuesta colectiva de urgencia.
La autora subraya la diversidad de sus prácticas. Cada uno establece sus propios límites, decide el grado de implicación y define su forma de actuar. Algunos mantienen contacto directo con embarcaciones en riesgo; otros optan por no hacerlo. Esa autonomía configura una red flexible e itinerante, capaz de adaptarse a la urgencia, pero difícil de encajar en estructuras formales. A pesar de la relevancia de su labor, ninguno de ellos busca reconocimiento. Rechazan la idea de ser considerados héroes y, sin embargo, es a través de sus voces como el relato logra acercarse a las trayectorias de quienes migran, a las historias que se desarrollan en el mar y que, en muchos casos, quedan sin relato.
Más allá de Los Vigías, la autora reflexiona de forma amplia sobre los procesos migratorios. A través de sus palabras, el foco se desplaza hacia los países de origen, donde la migración se inscribe en procesos históricos de larga duración. Tervonen sitúa uno de los momentos clave en las décadas de 1950 y 1960, cuando industrias europeas, como la automovilística francesa, acudieron a regiones como Senegal para reclutar mano de obra. Aquellos desplazamientos iniciales, impulsados por necesidades económicas externas, dieron lugar a dinámicas que, con el tiempo, se consolidaron en trayectorias familiares que atraviesan generaciones.
En determinadas comunidades, esa continuidad se hace visible en la sucesión de miembros de una misma familia: el abuelo que emigró en la segunda mitad del siglo XX, el hijo que siguió ese camino décadas después y el nieto que, en la actualidad, continúa planteándose la salida. La migración deja de ser un hecho puntual para convertirse en una práctica social arraigada, sostenida por la memoria, las expectativas y las condiciones materiales. Las remesas enviadas por la diáspora han contribuido a transformar estos territorios, financiando infraestructuras y configurando economías locales. En Senegal, entre el 12% y el 13% del PIB procede de ese dinero, una cifra que refleja la dimensión estructural del fenómeno.
En este contexto, Tervonen plantea la necesidad de interrogar también a los países de partida: qué políticas desarrollan, cómo gestionan la salida constante de jóvenes o qué respuesta ofrecen ante la desaparición de personas en las rutas migratorias. Esta perspectiva no busca desplazar la responsabilidad europea, sino ampliarla, incorporando una dimensión que permita entender la migración como un fenómeno compartido, atravesado por decisiones políticas en ambos lados.
Las rutas migratorias, en este marco, aparecen como espacios dinámicos, en constante transformación. Su configuración responde directamente al endurecimiento de los controles fronterizos. La ruta atlántica hacia Canarias se ha ido desplazando progresivamente hacia el sur, desde Marruecos hasta Senegal o Guinea. A esta se suman otras rutas activas, como la del Mediterráneo central desde Túnez hacia Italia o las salidas desde Argelia hacia Baleares, en un mapa que se reconfigura de manera continua en función de las políticas de control.
En ese escenario, el marco legal adquiere una relevancia central y exige una lectura precisa. La actividad de los vigías se sitúa en una zona de fricción, donde la ayuda puede ser interpretada como delito. Tervonen recoge que en Europa han existido casos en los que personas que prestaban apoyo a migrantes fueron acusadas de participar en la trata de seres humanos. Sin embargo, la evolución de la jurisprudencia ha establecido una distinción precisa: la ayuda solidaria —cuando no implica la organización del cruce ni la obtención de beneficio económico— no constituye una infracción de la legislación vigente en materia migratoria.
Este matiz delimita el marco en el que actúan los vigías. No organizan viajes ni facilitan el paso de fronteras, sino que intervienen en situaciones de emergencia o proporcionan información accesible públicamente, como datos meteorológicos. Su actividad se mantiene, por tanto, dentro de la legalidad actual. No obstante, Tervonen introduce un elemento de incertidumbre al señalar que este marco jurídico puede modificarse en función de decisiones políticas futuras, lo que podría alterar la consideración de estas prácticas.
La situación se vuelve más compleja en los países de origen, donde la criminalización de conductas vinculadas a la migración se amplía de forma significativa. Tervonen recoge estudios realizados en Senegal que documentan casos de personas encarceladas por acciones que no implicaban participación directa en redes de trata, como vender comida, suministrar combustible o almacenar un objeto sin conocer su uso final. Estas situaciones evidencian una aplicación extensiva de las leyes y muestran cómo la presión sobre la migración se desplaza también hacia estos territorios.
En ese entramado de historias, rutas y marcos legales, Los vigías se construye como un espacio donde la narración permite sostener aquello que el periodismo no siempre logra retener. Los cinco protagonistas no querían formar parte de un libro, pero su existencia hace posible que el relato tenga lugar. A través de ellos, emergen las historias de quienes migran, de quienes desaparecen y de quienes quedan en la espera.
La escritura no los convierte en héroes, sino en mediadores. Y es en esa mediación donde el libro encuentra su sentido: en la capacidad de hacer visibles trayectorias que, de otro modo, quedarían fuera del relato. La migración deja de aparecer como una abstracción y se despliega como una suma de vidas concretas, atravesadas por decisiones, riesgos y pérdidas. En ese proceso, el paso del reportaje que no encontró espacio al libro que sí lo hace posible se convierte, en sí mismo, en una forma de narrar lo que no estaba siendo contado.
