Jesús Barroso lleva el vino en las venas y la tradición andaluza en las manos. Es venenciador, oficio ancestral que consiste en servir vino desde una venencia con destreza milimétrica, y durante siete años ha sido el hombre que endulza las tardes de los mayores de la ciudad autónoma. Su historia es la de alguien que entiende que la tradición no es algo inmutable, sino que debe adaptarse a quien la recibe.
"He cambiado el fino por el vinito dulce, porque a los mayores pues les gusta un poquito más una calzita", explica Jesús con esa naturalidad de quien conoce bien a su público. No es capricho ni concesión comercial. Es sabiduría pura. Sabe que el paladar de la tercera edad prefiere la dulzura del Pedro Ximénez o el moscatel al amargor seco del fino, y su profesionalidad pasa por entender esas sutilezas que marcan la diferencia entre servir vino y crear momentos.
La suya es una relación de proximidad absoluta con quienes atiende. "Soy de Melilla y los conozco a casi todos aquí, y todos me pillan por las cerezas", dice entre risas, utilizando esa expresión melillense que habla de cariño y complicidad. No es el venenciador que llega de fuera a hacer su número. Es el vecino, el conocido, el que ha crecido en las mismas calles y comparte códigos con una generación que vio nacer la ciudad moderna.
Su compromiso con los eventos para mayores ha sido inquebrantable desde el primer día. "Los siete años que he ido venenciando aquí en la ciudad me han llamado siempre para la cena del mayor, siempre", recalca con orgullo. Siete años de no fallar nunca, de estar ahí cuando se le necesita, de convertirse en una pieza imprescindible de esas celebraciones que son mucho más que una cena. Son encuentros donde se reconoce la dignidad de quienes construyeron lo que hoy disfrutamos.
El trabajo de Jesús Barroso trasciende lo técnico. Cualquiera puede aprender a manejar una venencia con la práctica suficiente, pero pocos pueden aportar lo que él aporta a esos eventos. "Aquí hay muchas sensaciones, sobre todo si eres de Melilla, los conoces a todos, con todos tienes una pequeña vivencia", explica con una emoción contenida que se adivina genuina.
Su trayectoria laboral por distintos rincones de la ciudad le ha permitido tejer una red de vínculos personales que enriquecen cada encuentro. "He pasado por muchos sitios trabajando y muchos son del barrio, entonces pues tiene esa magia, esa magia", repite, buscando las palabras exactas para definir algo que va más allá de lo describible.
Esa magia de la que habla Jesús es la que se produce cuando se encuentran la tradición y la cercanía, cuando el gesto ancestral del venenciado se carga de significado porque quien lo ejecuta forma parte del paisaje humano de quienes lo reciben. No es folclore vacío ni espectáculo turístico. Es cultura viva, tradición que se adapta y perdura porque encuentra en cada generación a alguien dispuesto a mantenerla con sentido.
En una época donde muchas tradiciones mueren por falta de relevo o se prostituyen por exceso de mercantilización, el trabajo de Jesús demuestra que es posible el término medio. Que la tradición puede mantenerse auténtica si se adapta sin perder la esencia, si se sirve con amor y se recibe con cariño.
Jesús seguirá venenciando vino dulce para los mayores de Melilla porque entiende que su trabajo no consiste solo en servir vino, sino en servir memoria, tradición y, sobre todo, en reconocer la dignidad de quienes han hecho posible que hoy podamos seguir disfrutando de estas pequeñas ceremonias que nos hacen más humanos.
