Las plantas crecen, buscan la luz, responden a los estímulos y siguen avanzando aunque no puedan ver qué encontrarán delante. Paula López-Peláez Cayetano observa esos movimientos y encuentra en ellos una forma de entender también la vida de las personas. "Si te paras a observarla, a menudo no funciona de manera tan distinta a como funcionamos nosotros", explica. Una planta puede retorcerse, crecer alrededor de un obstáculo o dirigirse hacia aquello que necesita; las personas atraviesan procesos parecidos, aunque sus respuestas sean emocionales. Esa relación entre la naturaleza y la experiencia humana sostiene Tropismos. La ceguera de las plantas, el primer poemario de esta autora melillense, publicado por Talón de Aquiles.
Paula López-Peláez Cayetano nació en Melilla en 2003 y actualmente trabaja en Málaga, donde cursó el doble grado en Administración y Dirección de Empresas y Finanzas y Contabilidad en la Universidad de Málaga. Su acercamiento a la literatura comenzó gracias a su abuelo, "un amante de los libros". La poesía llegó después y de una manera que ella misma define como "bastante orgánica". Desde pequeña estuvo vinculada a la música y comenzó escribiendo canciones. Con el tiempo se dio cuenta de que aquellas letras derivaban más hacia la poesía que hacia las canciones. La musicalidad seguía presente, pero empezó a desprenderse de la necesidad de buscar una melodía, un tiempo o un ritmo concreto. "Cuando decidí librarme un poco de esas cadenas", empezó a escribir versos más libres y aquella escritura fue tomando una idea más poética.
El resultado es un libro que recoge una etapa concreta de su vida y, al mismo tiempo, una toma de conciencia sobre el mundo que la rodea. Tropismos está compuesto por dos partes principales y un epílogo. La primera reúne poemas de crítica social y recorre problemáticas muy diferentes: la guerra, la falta o carencia de infancia y del derecho a la infancia en muchos países, la ausencia de derechos de las mujeres y otras situaciones de desigualdad. La segunda parte funciona como una respuesta emocional ante todo lo anterior. Es la manera en la que Paula, "como un ser sensible", procesa aquello que observa y que no puede controlar. El libro recoge, sobre todo, ese momento que sitúa aproximadamente a partir de los 19 años en el que empieza a ser consciente de determinadas realidades y de la dificultad de gestionar emocionalmente todo lo que llega cada día.
Las redes sociales forman parte de ese proceso de conciencia. Las noticias llegan de manera instantánea y obligan a mirar acontecimientos que suceden muy lejos, pero que terminan formando parte de la experiencia cotidiana. La "guerra de Gaza" aparece en la conversación como uno de los ejemplos de situaciones desagradables sobre las que una persona individual no tiene ningún control y, sin embargo, de las que se ve casi obligada a ser consciente. Esa acumulación de noticias y de realidades difíciles puede convertirse en una losa. Para Paula, escribir es una forma de gestionar lo que produce esa exposición constante al mundo.
"Una manera de vehicular ese sentimiento y que no se quede dentro de ti", explica cuando habla del origen de muchos de sus poemas. Especialmente los relacionados con la crítica social nacen de un sentimiento "un poco negativo, un poco pesimista". La poesía le permite sacar aquello que lleva dentro y transformarlo. Un tema duro puede convertirse, a través de la musicalidad, la rima o la forma de expresar una emoción, en algo que conserva una belleza propia. Paula lo explica como una transformación: pasar "de un sentimiento muy negativo, de algo muy nefasto, a una pequeña cosita ahí de felicidad". Dejar escrita una emoción o una opinión también le permite apartarla a nivel interno, como si fuera un asunto que ya ha tratado. Por eso considera que escribir tiene para ella un componente terapéutico.
Los poemas no llegaron al libro siguiendo desde el principio una estructura perfectamente definida. Paula explica que cuando le preguntan cómo decide sobre qué escribir suele responder casi al contrario de lo esperado: "a menudo siento que son los temas los que de alguna manera me escogen a mí". Son los asuntos que más le resuenan, que le producen una "dolencia un poco más profunda" o ante los que siente una necesidad casi visceral de escribir los que terminan convirtiéndose en poemas. Después llega la tarea de encontrar qué une textos que pueden parecer muy diferentes entre sí. En Tropismos, ese hilo conductor terminó siendo su propia vida, aunque entendida como parte de algo más amplio: el momento en que una persona empieza a darse cuenta de que forma parte de un todo y observa lo que sucede en el mundo desde una perspectiva diferente.
La palabra "tropismos" permitió poner nombre a esa idea. Procede del ámbito de la biología y se utiliza para referirse a los movimientos que realizan las plantas en respuesta a estímulos externos. Paula pone como ejemplo el heliotropismo, cuando una planta crece o se mueve hacia el sol. Al descubrir ese concepto, encontró el símil que necesitaba para reunir el conjunto del poemario. "A eso que yo quería transmitir le podía poner un nombre que ya existía en el mundo y la vida vegetal", explica. A partir de ahí, el concepto se convirtió en el hilo conductor que terminó de dar forma al libro.
La naturaleza ocupa así un lugar central en su manera de entender la vida. Paula la considera "a menudo reflejo de la vida misma y del mundo" y le interesa especialmente detenerse en sus comportamientos para descubrir hasta qué punto se parecen a los humanos. Una planta responde, se adapta y busca aquello que necesita; las personas también atraviesan procesos de respuesta y adaptación, aunque los vivan desde las emociones. El mar le ofrece otra imagen. El oleaje puede parecer perdido, pero termina llegando a una orilla. En esa observación encuentra similitudes entre lo que sucede en la naturaleza y la manera en que las personas se organizan y avanzan. "Me aporta esa sensación de ser un elemento más de la naturaleza", señala, porque todos los seres vivos "venimos un poco de lo mismo".
Esa mirada está especialmente presente en el poema que forma parte del título de la obra; "La ceguera de las plantas". Paula parte de una idea sencilla: las plantas no tienen ojos y, aun así, responden a la luz gracias a sus mecanismos biológicos. Lo que le interesa es precisamente pensar en cómo viven sin ver. "Van construyendo" y avanzan sin poder ver lo que va a venir. Actúan conforme a lo que sienten más que a lo que ven. Para la autora, esa imagen tiene algo "muy terrenal y muy orgánico" y abre una lectura que va más allá de las propias plantas. La ceguera deja de ser únicamente una condición física para convertirse en una forma de hablar de la incertidumbre y de la manera en que también las personas avanzan sin conocer completamente aquello que tienen delante.
La poesía también ha cambiado su relación con la lectura. Paula sí lee poesía, pero reconoce que le ocurre algo que considera curioso: lee más desde que escribe. Primero apareció en ella la necesidad de escribir y después la curiosidad por conocer qué habían escrito otros autores. La música tuvo también un papel importante en ese proceso. De niña escuchaba canciones y quería escribirlas ella misma; con la poesía ocurrió algo parecido. La escritura despertó el interés por descubrir a los grandes autores y por acercarse a diferentes formas de entender el género.
Desde esa experiencia, Paula defiende que la poesía puede tener muchas formas y que merece la pena probar con autores diferentes antes de concluir que el género no gusta. Reconoce que existen poetas que utilizan muchas figuras, metáforas y recursos que pueden hacer que determinados textos resulten más abstractos. Pero también cuestiona la idea de que un poema tenga que entenderse por completo para ser bello. Puede existir una belleza intrínseca en unos versos aunque el lector no consiga descifrarlos del todo. "Quizás no es que no te guste la poesía, sino que no has descubierto el tipo de poesía o el tipo de autor que te gusta", sostiene.
En su caso, el proceso de escritura combina esa primera reacción con un trabajo posterior mucho más detenido. Paula habla de dos partes fundamentales. Primero aparece una fase "un poco más visceral", relacionada con algo que duele, una emoción que se queda atascada o una idea que surge de repente. Entonces escribe de una manera casi inmediata, "lo vomitas un poco en un papel". Pero después empieza otro trabajo que considera fundamental: dejar reposar el texto, leerlo y convertirse en su propia editora. Quita versos, cambia palabras, busca otra que encaje mejor o que rime de otra manera y comprueba si necesita una estrofa más. La primera idea puede ser caótica o errática; el poema terminado necesita cuidado. "Creo que hay un momento en el que escribes lo que va a ser la esencia del poema y ya luego vas editando, editando, editando hasta que se quede lo que quieres que se quede", explica.
También hay un tiempo de pensamiento antes de que aparezca esa idea. Para Paula, no se trata únicamente de sentarse a esperar que algo llegue. Cuanto más se intenta pensar en una cuestión y darle vueltas, más fácil puede resultar encontrar después la forma de escribirla. La poesía permite cierta espontaneidad porque trabaja con unidades más cortas y sentimentales, que no tienen por qué desarrollar continuamente una misma idea. Pero eso no significa que detrás no exista trabajo. La inspiración puede aparecer de manera errática, pero después llega el momento de construir el poema y decidir qué permanece y qué desaparece.
Tampoco considera que su evolución pueda medirse únicamente en términos de madurez. Lo que percibe con mayor claridad es un cambio en los temas, porque su realidad también cambia. "Vives, luego escribes", resume. Cada experiencia modifica aquello que ocupa su cabeza y termina reflejándose en los poemas. Ahora trabaja en un segundo poemario y observa cada proyecto casi como "una especie de cuasi diario" de lo que estaba ocurriendo en su vida en ese momento. Más que preguntarse si aquello que escribe es suficientemente maduro, se fija en otra cuestión: si le gusta lo que está haciendo.
La llegada de Tropismos a las librerías ha supuesto además enfrentarse a otra parte de la escritura: la edición. Paula realizó personalmente buena parte del trabajo antes de entregar el manuscrito a la editorial Talón de Aquiles. La editorial se ocupa de pequeños errores ortográficos y detalles concretos, pero, según explica, no suele intervenir para cambiar los poemas. La autora tuvo que decidir qué quería conservar, qué orden debía tener cada texto y cómo encajaban las distintas piezas dentro del conjunto. Es un proceso que define como "muy cuidado", porque obliga a tener presente en todo momento qué se quiere transmitir con el poemario. La portada y el resto de decisiones relacionadas con la publicación completaron una experiencia que considera "bastante entretenida".
El libro ya está disponible y mantiene una conexión directa con Melilla, aunque Paula se encuentre actualmente trabajando en Málaga. Sigue teniendo una vinculación importante con la ciudad y regresa cada cierto tiempo. En Melilla, el poemario está disponible en la papelería Esparza y en La Librería, mientras continúa el trabajo para organizar una presentación que previsiblemente tendrá lugar a principios de año. La autora espera poder concretar próximamente la fecha y regresar con su primer libro al lugar donde nació.
Entre la crítica social, la naturaleza y la respuesta emocional ante lo que ocurre en el mundo, Paula quiere que quede también un mensaje. No se puede controlar una guerra ni los grandes acontecimientos que suceden lejos, pero sí existe una capacidad de actuación en lo cotidiano. "En un mundo hostil la bondad sigue naciendo en nosotros mismos", afirma. Cada persona puede decidir cómo trata a quienes tiene alrededor y contribuir a que ese mundo sea, en la medida de sus posibilidades, un poco menos hostil. Es una idea que atraviesa el poemario y que para la autora merece ser compartida: aunque lo negativo tenga muchas veces más visibilidad, "hay mucho bueno en el mundo" que también merece ser visto y reconocido.
