May R. Ayamonte empezó a escribir cuando apenas tenía doce años y, aunque ella misma recuerda aquella primera novela con una saludable dosis de autocrítica, aquel manuscrito de unas 180 páginas fue mucho más que un experimento infantil: fue la primera prueba de que podía terminar una historia. La publicó mediante una fórmula de autopublicación gratuita, presentó el libro en su pueblo, vendió alrededor de diez ejemplares y volvió a casa feliz. Lo importante no fue entonces la cantidad de lectores ni la calidad de aquella primera novela, sino el descubrimiento de algo que terminaría marcando su vida: podía sentarse ante una historia, llevarla hasta el final y convertirla en un libro. Como ella misma explica, fue "la primera novela que terminé" y descubrir que había sido capaz de hacerlo "probablemente fue el motor que me hizo seguir escribiendo".
La escritora había llegado hasta allí desde una infancia profundamente vinculada a la lectura. Creció en una familia "súper lectora", recibió desde pequeña esa pasión por los libros y pasó muchas tardes en la biblioteca de su pueblo, situada frente a la tienda donde trabajaban sus padres. Allí participaba en clubes de lectura mientras, casi al mismo tiempo, comenzaba a llenar cuadernos con cuentos y relatos. Hace poco, al mudarse, sus padres recuperaron aquellos cuadernos que habían conservado durante años y Ayamonte volvió a encontrarse con la niña que escribía historias desde muy pequeña. El recorrido resulta casi circular: aquella lectora que descubría relatos en la biblioteca terminó convirtiéndose en una escritora que lleva media vida escribiendo, una realidad que ella misma reconoce que resulta un tanto surrealista cuando se detiene a pensar en ella.
Desde entonces, la escritura ha crecido con ella. Ayamonte explica que también ha crecido con sus personajes: cuando tenía doce años, sus protagonistas tenían quince; cuando ella cumplió quince, ellos tenían dieciocho. Su propia maduración como persona fue modificando la mirada desde la que construía sus historias. Aunque continúa escribiendo narrativa juvenil, ahora lo hace desde una perspectiva mucho más adulta, con una conciencia diferente de los conflictos, de los personajes y de los temas que quiere poner sobre la mesa. Ha publicado numerosas novelas y ha escrito muchas más que permanecen inéditas; durante años llegó a escribir una o dos novelas al año, aprovechando prácticamente todas sus horas libres. Esa constancia, más allá de la inspiración, le ha permitido desarrollar un método de trabajo propio y aprender tanto a nivel estilístico como estructural.
Ese método tiene un nombre que aparece una y otra vez en su conversación: la escaleta. Ayamonte se define como una "escritora de mapas". No se sienta delante del ordenador a descubrir qué ocurrirá sobre la marcha, sino que planifica, ordena y construye antes de lanzarse a redactar. Su punto de partida suele ser un tema que quiere trabajar y, a partir de ahí, piensa qué personajes pueden vertebrarlo, qué trama puede sostenerlo y qué documentación necesita. El proceso no es completamente racional, porque reconoce que existe una parte creativa "un poco inexplicable", una zona casi mágica en la que el cerebro produce asociaciones e ideas que no siempre se pueden explicar, pero esa intuición convive con un método muy concreto. Para ella, la escaleta permite ejecutar un proyecto tan largo y complejo como una novela. De hecho, muchas veces tarda más en construirla que en escribir el propio libro, porque cuando todo está pensado, redactar se convierte en la parte más sencilla.
Sus escaletas pueden llegar a tener tantas páginas como la propia novela e incluyen incluso "diálogos sucios", apuntes y escenas todavía en bruto. Esa planificación es también una manera de abrir espacio a la documentación. En su proceso creativo, investigar no es una fase aislada, sino algo que puede modificar la propia historia: la información que encuentra durante la documentación puede aportar nuevas ideas para la trama. Y, junto a los libros, los archivos y las fuentes, aparece otro elemento que para ella resulta esencial: escuchar. Su experiencia vinculada a movimientos sociales y su contacto con testimonios reales han influido en sus novelas, especialmente en la narrativa adulta. En la trilogía de Jimena, por ejemplo, aborda el drama de los bebés robados en España y la necesidad de memoria democrática y justicia, incorporando a sus historias las voces de quienes han padecido esas situaciones.
Esa relación entre literatura y realidad explica una de las características más reconocibles de su obra: la voluntad de que las historias entretengan, pero también hagan pensar. Ayamonte sostiene que toda su narrativa tiene desde hace años un propósito social claro y que sus libros hablan de cuestiones que le preocupan porque forman parte del mundo en el que vivimos. El maullido de la marisma, la novela con la que acaba de ganar el Premio Edebé de Literatura Juvenil 2026, es uno de los ejemplos más claros. La protagonista, Vera, crece en el entorno de Doñana y establece un vínculo decisivo con un lince ibérico; a partir de esa relación, la historia se convierte también en una defensa del conservacionismo y en una llamada de atención sobre el medioambiente y la protección del planeta. El premio se suma así a una trayectoria en la que la narrativa juvenil ha servido a Ayamonte para abordar cuestiones sociales desde historias concebidas, ante todo, para entretener y despertar la curiosidad del lector.
La literatura juvenil ocupa un espacio fundamental en una obra que también se ha adentrado en la novela negra para adultos. La propia autora explica que sus libros comparten, por encima del género, dos elementos: la dimensión social y el desarrollo de los personajes. Puede escribir novela negra, narrativa juvenil y, próximamente se plantea la ficción histórica, un territorio que le interesa especialmente y para el que ya ha comenzado a preparar una escaleta. Su intención pasa por acercarse a la guerra, la posguerra y la dictadura desde Andalucía, un espacio que considera todavía lleno de historias que contar. Después de haber escrito ya varias novelas negras, reconoce incluso que necesita un cambio: "estoy un poco aburrida de matar gente, necesito un cambio" sostiene con humor. Esa nueva dirección no supone abandonar su manera de trabajar, sino trasladar su método a otro territorio narrativo que le exige una documentación especialmente intensa y un nuevo aprendizaje.
La elección de Andalucía tiene una particularidad concreta. Ayamonte habla de la necesidad de crear referentes para los lectores andaluces, después de haber crecido, según explica, con pocos referentes culturales y literarios vinculados a su propia tierra. Le interesa que sus historias tengan acento andaluz y que puedan contar desde dentro experiencias que durante mucho tiempo se han narrado desde otros lugares. "Creo que no tiene sentido buscar fuera cuando dentro de mi tierra hay tanto que no se ha contado y que está por contar", sostiene. En esa mirada hacia el territorio también aparece su propia memoria familiar, su herencia y las historias que ha conocido desde niña. La literatura se convierte así en una forma de regresar a un espacio conocido para mirar hacia aquellas zonas de la memoria que todavía permanecen sin contar y de voces por escuchar.
Su relación con los personajes es, de hecho, uno de los grandes centros de su escritura. Ayamonte no comparte la idea de que los personajes tengan "vida propia" y rechaza esa visión como algo demasiado abstracto. Para ella, el escritor no debe dejarse llevar por el personaje: debe llevarlo. Construirlo significa sentarse a pensar, procurar que sea diferente de los que ya ha creado y evitar repetir patrones. Las fotografías le sirven como referencias visuales, no necesariamente para inspirarse, sino para recordar detalles concretos cuando trabaja con muchos personajes: el color de los ojos de un padre, determinados rasgos físicos o cualquier otro elemento que pueda perderse entre las páginas de documentación de una novela. Reconoce que tiene muy mala memoria y que esa referencia visual le permite avanzar sin tener que consultar constantemente sus documentos de personajes.
Pero la vida real también entra en sus novelas de una manera menos visible y quizá más profunda. Las historias de las personas que la rodean pueden convertirse en materia narrativa. La abuela de un amigo, una anécdota familiar, una forma de relacionarse o una experiencia relatada en su vínculo con los movimientos sociales pueden terminar alimentando la construcción de un personaje. "La vida de la gente siempre es mucho más interesante que lo que a nosotros se nos puede ocurrir", afirma. Esa mirada hacia las persoans reales permite entender su literatura como una mezcla entre documentación, escucha, observación y trabajo estructurado: nada aparece completamente aislado, y una historia puede empezar tanto en un archivo como en una conversación o en el recuerdo de alguien.
Para Ayamonte, la literatura juvenil tiene además una definición muy concreta. No es simplemente literatura escrita para una determinada franja de edad, sino una narrativa cuyos personajes son adolescentes o jóvenes y cuyos conflictos vitales corresponden a ese momento de la vida. La adolescencia es, para ella, una etapa "hiperidentitaria", marcada por el descubrimiento, y esa búsqueda de identidad constituye una de las claves de la literatura juvenil. Pero eso no significa que sea una literatura exclusivamente destinada a adolescentes. Defiende, por el contrario, que una buena novela juvenil es intergeneracional: los conflictos de la juventud son conflictos que todos hemos vivido antes de ser adultos y, por tanto, también pueden ser reconocibles para quien lee muchos años después. Como suele explicar cuando visita institutos, los adolescentes no tienen los mismos problemas que sus abuelos; precisamente por eso existe la literatura juvenil.
Su paso por Melilla
Ese principio de diálogo entre edades estará muy presente en su visita a Melilla, donde participará en distintas actividades dentro del Festival de Literatura Infantil y Juvenil. La autora está acostumbrada a visitar institutos y entiende esos encuentros como algo que va mucho más allá de hablar de un libro concreto. Le interesa contar su propia experiencia, conversar sobre lectura, redes sociales y escritura y, sobre todo, fomentar la lectura en el aula y despertar la curiosidad por la industria del libro. También considera importante desmitificar la figura del escritor y acercar a los jóvenes a todo lo que sucede alrededor de una obra literaria. Para ella, esas visitas no consisten únicamente en hablar de la novela que los estudiantes han leído, sino en generar curiosidad en torno a la lectura y a todo el universo que existe detrás de un libro.
Entre esas actividades se encuentra el taller de escritura "Tinta y Tetera", que impartirá en Espacio Jazmín el próximo 17 de noviembre a las 17:30, una actividad impulsada por Oxígeno Laboratorio dentro del Festival de Literatura Infantil y Juvenil de Melilla. Será un encuentro intergeneracional y estará centrado precisamente en aquello que mejor representa su forma de entender la escritura: la escaleta, la planificación y la construcción de personajes. No será necesario llegar con una trayectoria previa ni con una novela publicada. Ayamonte plantea el taller como un espacio en el que puedan encontrarse escritores noveles, personas que nunca han escrito y quieren descubrir si podrían hacerlo, y autores con una trayectoria mucho más larga. Para ella, el momento en el que se encuentra un escritor no depende tanto de la edad como de lo que haya escrito previamente.
La entrada será gratuita, previa inscripción. Allí, entre escaletas, personajes, preguntas y conversaciones, May R. Ayamonte llevará a los participantes al territorio que mejor conoce: ese lugar en el que una idea todavía desordenada comienza a convertirse, poco a poco, en una historia. La escritora concibe ese encuentro como un espacio de diálogo alrededor de la escritura y la lectura, precisamente porque considera que existen pocos lugares en los que conversar de forma abierta sobre esos procesos. Su propuesta parte de algo muy concreto y, al mismo tiempo, muy amplio: aprender a ordenar las ideas para convertirlas en una historia. La escaleta será, por tanto, el mapa desde el que comenzar a explorar personajes, conflictos y tramas; una manera de demostrar que escribir no consiste únicamente en sentarse frente a una pantalla y esperar a que aparezca una historia, sino también en construirla, tomar decisiones, descartar caminos y encontrar una estructura que permita llevarla hasta el final. En su caso, esa forma de trabajar no es una receta aprendida en un curso concreto, sino un método que ha ido construyendo de manera autodidacta a lo largo de años de escritura.
En ese sentido, su propia trayectoria funciona como una demostración de ese aprendizaje continuo. Ayamonte no idealiza el proceso ni la imagen del escritor encerrado en una habitación esperando la inspiración. Tampoco cree que una novela deba reescribirse indefinidamente en busca de una perfección que nunca llega. Ha aprendido a terminar los libros, aceptar las correcciones y pasar página. Sabe que siempre habrá algo que podría estar mejor y que, si se vuelve constantemente sobre el mismo manuscrito, la novela puede quedar atrapada en un proceso interminable. "Siempre vamos a querer reescribir", reconoce. Por eso defiende terminar una novela, aprender de las correcciones y mirar hacia adelante.
Ahora llega a Melilla después de haber cerrado una novela para adultos y mientras trabaja en una nueva novela juvenil. Su ritmo de escritura sigue siendo intenso, aunque ella misma reconoce que necesita cambiar de "chip" entre un género y otro: terminar un proyecto, descansar, hacer otras tareas y volver a sentarse cuando la cabeza ya está preparada para entrar en otra historia. Ese descanso entre una novela y otra forma parte también de su método. No escribe simultáneamente dos proyectos destinados a públicos distintos, sino que necesita dejar uno atrás antes de entrar plenamente en el siguiente. Es una manera de preservar la concentración y permitir que cada historia encuentre su espacio propio.
