Una cronista (o sea, yo)se adentra en territorio juvenil y descubre que ya no entiende nada... pero se lo pasa bomba observando
Diez de la noche en Melilla. Me adentro en el recinto ferial con la firme convicción de que esta generación me va a dar material para tres reportajes. No me equivoco. A los cinco minutos ya tengo la primera perla del año: "Nosotros somos healthy", me dice una chiquilla de 16 años con la solemnidad de quien acaba de descubrir la penicilina.
Queridos lectores, abróchenese los cinturones porque esto apenas empieza.
La Lección de Economía Doméstica Que Ningún Padre Quiere Aprender
"Imagínate que me estoy muriendo y no tengo dinero, ¿qué hago?", me pregunta una adolescente señalando los precios con el dramatismo de quien acaba de descubrir la conspiración del siglo. "El chupito de alcohol vale 1 euro y una botella de agua 2 euros "El chupito de alcohol vale 1 euro y una botella de agua 2 euros". Ahí está la gran paradoja de la Feria de Melilla 2024: mantenerse sobrio cuesta el doble que emborracharse. Los empresarios hosteleros han conseguido lo imposible: convertir la hidratación en artículo de lujo.
Ahí tienen ustedes, queridos progenitores, la gran paradoja ferial de 2025: sus angelitos healthy les van a costar más caros que los de la Generación '300 pavos'. Los empresarios hosteleros han conseguido el milagro económico: convertir el agua en champán francés.
Las Healthy: Entre el Gimnasio y las Lágrimas de Papá
Me acerco al corro de las healthy -así se bautizan ellas solitas, sin sonrojo alguno- que lucen ese brillo especial de quien acaba de descubrir las proteínas en polvo. "Agua siempre, ¿sabe usted?", me ilustra una como si me estuviera develando los misterios de Fátima. "Porque si bebes alcohol, después todo se va al traste. Todo lo que has tirado para adelante en gimnasio se va para atrás".
Pero cuando estas atletas del agua bendita descubren la realidad de los precios, se les descompone el semblante. "7 euros la copa y el agua a 2 euros", calculan con esa cara de espanto que ponen ustedes cuando llega la factura de la luz en enero.
"Estas healthies no pueden con la vida", se lamenta una de ellas con una autocompasión que enterenece. Su grito de guerra, entre resignado y épico: "¡Vamos, vamos, vamos!", que traducido viene a ser "nos fastidiamos, pero con estilo y redes sociales".
Y aquí viene lo bueno, papás y mamás. A las once de la noche suena el móvil: "Mamá, méteme 20 euritos, ingrésame por favor". Al otro lado del aparato, las sufridas madres suspiran mientras teclea el PIN del banco con esa resignación de quien sabe que la batalla está perdida.
"Es que necesito para las atracciones", se justifica Rocío, de 14 años, como si la cosa fuera de vida o muerte. Y una se pregunta: ¿cuándo pasamos de "papá, ¿me das cinco duros?" a ser el banco personal de nuestros vástagos vía transferencia instantánea?
El progreso. Eso dicen que es el progreso.
Esta misma Rocío, me regala una lección de inflación que ya quisieran en el Banco de España: "El sapito loco el año pasado valía 5, este año vale 6. Ha subido casi todo". Continúa con su análisis de mercado, datos en mano: el Fli-Fla a 7 euros, el nuevo a 8, la olla a 6.
Y remata con una conclusión que debería estar grabada en mármol: "En feria no se puede ahorrar, por eso hay que ahorrar durante todo el año para la feria".
Esta mocita de 14 años entiende más de planificación financiera que medio hemiciclo. Y encima lo explica mejor.
La Generación de los "300 Pavos"
Pero no todo es gimnasio y agua bendita en esta feria, queridos lectores. Del otro lado del espectro juvenil me topo con un ejemplar fascinante: un muchacho de 19 años que, con esa honestidad brutal que solo se permite a esa edad, me confiesa su plan de batalla: "Yo he salido por las tardes, ha sido beber, beber, beber, fiesta... Y seguir bebiendo".
¿Su presupuesto ferial? "300 pavos". Gastados en tres días. Este gladiador del alcohol podría montar una pequeña empresa con lo que se ventila en copas. Y lo mejor de todo: me invita. "Un chupito te invito", dice mientras sus amigos asienten con esa generosidad etílica que tanto nos enterenece.
Ahí tienen ustedes el contraste perfecto: mientras unas calculan calorías y llaman a mamá por 20 euros, estos otros se funden 300 de golpe y encima convierten cada ronda en un acto social.
La Cartografía Social de la Noche Melillense
Se aprenden muchas cosas duarnte una noche de feria con ellos. Me han enseñado que hasta el recinto tiene su mapa sociológico más preciso que el de Google. "Los de 14 a 16 años van a la caseta de la santa", me explica una experta en migraciones juveniles nocturnas. Traducción simultánea del dialecto adolescente: "la de la fuente, donde está toda la gente joven con música reciente".
Los veteranos de 19 años emigran hacia "Playa Santa y Pérgola", mientras que "el quinto pino es para niños pequeños". Una segregación por edades que funciona con más precisión que los protocolos diplomáticos. Cada tribu conoce su territorio y respeta las fronteras ajenas.
Una maravilla organizativa que ya quisieran en muchos ministerios.
Los Filósofos de 19 Años y su Visión del Cosmos
Los veteranos de la feria, esos muchachos de 19 años que se consideran ya unos sabios de la vida nocturna, me obsequian con su cosmovisión particular: "La feria en Melilla es tradicional. Esto es como una costumbre. Pero más que tradición es pasarla bien. Es un cierre de verano perfecto".
Han descubierto que las tradiciones sirven para divertirse. Unos genios, se lo aseguro.
En fin, al final de esta noche antropológica, viendo alejarse a estos especímenes de la juventud contemporánea -unos con sus botellas de agua de lujo, otros con sus copas de precio razonable- me invade una certeza tranquilizadora.
Por mucho que cambien los tiempos, los precios y los métodos de pago, la juventud sigue haciendo exactamente lo mismo que hacíamos los de mi generación hace treinta años: gastarse el dinero de los padres, ligar, bailar mal y creer que van a conquistar el mundo.
Solo que ahora lo llaman "healthy", lo documentan obsesivamente para la posteridad digital y le piden la financiación a mamá mediante transferencia bancaria instantánea.
La juventud ha evolucionado tecnológicamente, queridos lectores, pero en el fondo sigue siendo igual de inconsistente, igual de entrañable e igual de maravillosamente desconcertante para los que ya empezamos a tener algunas canas respetables.
Manual de Supervivencia
Así que ahí lo tienen, queridos padres y madres coraje: el manual básico para sobrevivir a una feria con hijos en pleno 2024.
Primera lección: Preparen la cuenta corriente. Sus angelitos healthy les van a costar más que mantener a un futbolista.
Segunda lección: Tengan el móvil siempre a mano para las transferencias nocturnas. El "mamá, méteme 20 euritos" llegará puntual como las campanadas.
Tercera lección: Relájense. Al final del día, siguen siendo los mismos niños que hace años pedían cinco duros para los chicles. Solo que ahora manejan mejor la banca online que ustedes.
Y recuerden: ser padre en feria es como ser espectador de un partido que se juega desde el banquillo. Se sufre, se disfruta y, al final, siempre se acaba orgulloso del resultado... aunque la cuenta bancaria diga lo contrario.
