Cuando Juan Manuel Millán empezó a escribir 'Llueve sobre Intxaurrondo', probablemente no imaginaba que aquella historia tejida entre confidencias y recuerdos compartidos acabaría en la recta final de uno de los certámenes literarios más importantes del mundo de la autopublicación en España. Y, sin embargo, ahí está: finalista en los Premios Círculo Rojo 2025, en la categoría de Historia e Investigación. La gala de entrega tendrá lugar el próximo 3 de octubre y, 'Llueve sobre Intxaurrondo' competirá entre las mejores obras autopublicadas del país.
Pero más allá de los premios y de la proyección mediática, hay una historia que late con fuerza bajo cada línea del libro. Una historia real, dolorosa y necesaria. Una historia de silencios impuestos, de héroes invisibles, de familias rotas y cuarteles sitiados por el miedo. Y es precisamente esa historia la que Millán, junto con su coautor Francisco Hermida ha conseguido rescatar del olvido.
El nacimiento de una historia silenciada
Todo comenzó con una conversación aparentemente banal. Juan Manuel Millán ya había escrito una novela centrada en la defensa de la fábrica de harina en Nador durante el Desastre de Annual. En uno de sus encuentros con Hermida en la Comandancia de la Guardia Civil, le habló de ese trabajo. Fue entonces cuando el ex guardia civil, hoy amigo y colaborador, le contó una historia que cambiaría el rumbo de sus proyectos narrativos.
"Me empezó a contar cosas sobre una espía francesa que había colaborado con la Guardia Civil en la Operación que logró desmantelar la cúpula de ETA", recuerda Millán. Aquella mujer, conocida solo como "la madame", era un personaje tan misterioso como real. "Solo dos personas conocemos su nombre verdadero", confiesa. Por razones culturales y de connotación, decidieron cambiar su apelativo a "la dama" en la novela.
Aquella revelación fue detonante. Millán se dio cuenta de que tenía entre manos una historia que merecía ser contada. "Le dije: 'Paco, esto que me estás contando es una novela'", rememora. Y así empezó el proyecto.
Pero a medida que recopilaba anécdotas y testimonios, pronto comprendió que no bastaba con centrarse en la figura de "la dama". Había que contextualizar. Había que mostrar el escenario completo: el cuartel de Intxaurrondo, las familias, los compañeros, la vida cotidiana, los sacrificios silenciosos.
Intxaurrondo: la lluvia, el miedo, la resistencia
El título 'Llueve sobre Intxaurrondo' no es una simple imagen poética. Es un reflejo del clima emocional que se vivía en uno de los cuarteles más emblemáticos - y peligrosos - de la lucha contra ETA. "Allí se vivía entre la tristeza y el terror", cuenta Millán. "Le llamaban el Fuerte Apache".
Durante años, decenas de familias de la Guardia Civil residieron en el propio cuartel, vigiladas constantemente, rodeadas por la amenaza latente de un coche bomba o un atentado por sorpresa. "Las mujeres, los niños, todos vivían allí. Se convertían en objetivos. A veces eran utilizados como señuelo para obtener información, arriesgando su vida por el bien común", añade con admiración.
Uno de los elementos más potentes del libro es precisamente ese: la humanidad que respira cada página. Aunque la obra está novelada, los hechos que recoge son, en su mayoría, reales. "Casi todo lo que aparece en la novela ocurrió. Lo hemos suavizad, dramatizado, pero es verídico", subraya el autor.
En este punto, destaca el papel de Hermida como testigo directo. Él fue uno de los protagonistas de aquellos años de plomo. Estuvo allí. Vivió en Intxaurrondo. Patrulló, convivió, lloró con sus compañeros. "Esa autenticidad se nota", reconoce Millán. "Los que han leído la novela y estuvieron allí nos dicen que han revivido todo. Una persona incluso nos dijo que el problema es quien no estuvo, quizá no entienda el mensaje completo".
Humanizar la historia
En un mercado saturado de obras históricas, 'Llueve sobre Intxaurrondo' logra distinguirse por su enfoque profundamente humano. No es solo una crónica de hechos, ni una narración bélica. Es una novela de emociones. "Yo me encargué de convertir el contenido que Paco me daba en una historia emocional", explica Millán. "Queríamos que el lector se pusiera en la piel de los protagonistas, que entendiera el sufrimiento, las decisiones imposibles, los sacrificios personales".
La novela ha sido acogida con entusiasmo, no solo por su fidelidad a los hechos, sino también por la capacidad de generar empatía. "Hay lectores que nos escriben por WhatsApp para decirnos que se la han leído de un tirón. Que no pudieron soltarla hasta terminarla. Es una novela corta, sí, pero muy intensa", comenta.
Una sorpresa editorial: del boca a boca a las librerías
Lo que comenzó como una autopublicación modesta ha terminado por convertirse en un pequeño fenómeno literario. En un panorama en el que muchas novelas no superan los 300 ejemplares vendidos, 'Llueve sobre Intxaurondo' ha alcanzado ya más de 2.300 copias distribuidas en toda España.
"Empezamos con 300 ejemplares. Luego hicimos otra tirada de 500. A la semana, tuvimos que reimprimir. Ya llevamos tres reimpresiones y dos ediciones", cuenta Millán. El punto de inflexión llegó tras una entrevista en Teletrece, donde Hermida relató su experiencia durante los años de plomo. "Él solo mencionó la novela de pasada, pero la gente empezó a buscarla. A la semana nos dijeron que se habían quedado sin existencias en toda España.
Para Millán, el éxito comercial nunca fue el objetivo, pero sí ha sido una herramienta poderosa para alcanzar su verdadera meta: "Que la historia llegue al mayor número de personas posible. Que no se olvide lo que pasó".
Premios Círculo Rojo 2025
La nominación a los Premios Círculo Rojo fue otra sorpresa. Fue la propia editora, Raquel, quien les comunicó que estaban entre los tres finalistas en la categoría de Historia e Investigación. "Ser finalista ya es un premio", asegura Millán. "No somos escritores de renombre, somos noveles. Y además autopublicados".
El galardón, además de un reconocimiento simbólico, supone una importante proyección para el libro. "Ganar significaría más visibilidad, más lectores, más entrevistas, más posibilidades de que editoriales se interesen por futuros trabajos", reflexiona el autor.
Una novela en camino
Tras el éxito de 'Llueve sobre Intxaurrondo', Millán ha seguido escribiendo. Su próxima novela, ya presentada al Premio Ciudad de Málaga, vuelve a inspirarse en un suceso relacionado con ETA: el asesinato de un guardia civil y su pareja la noche de Reyes.
"En este nuevo libro he querido explorar más las emociones. Ya no se centra tanto en el hecho en sí, sino en las consecuencias. En cómo afecta esa pérdida a las familias, al entorno, al alma de quienes sobreviven", explica.
La escritura, para Millán, no es solo un ejercicio narrativo, sino una forma de elaborar el duelo colectivo, de reconstruir lo roto a través de la palabra. "Me impactan estas historias. Siento que escribirlas es una forma de justicia emocional".
El 3 de octubre: entre la esperanza y la tranquilidad
A tan solo un mes para la gala, Millán se muestra sereno. No hay nervios. "Emocionalmente no me tengo que preparar. Lo que surja, surgirá. Ya estar allí es una victoria", dice con humildad.
Independientemente del resultado, el camino recorrido ya ha sido extraordinario. Una historia silenciada que hoy encuentra su eco. Una novela autopublicada que supera los 2.000 ejemplares. Un homenaje a los olvidados que se convierte en fenómeno editorial.
Antes de despedirse, Millán lanza un mensaje sencillo pero poderoso: "'Llueve sobre Intxaurrondo' no es solo una novela histórica. Es una novela emocional. Lo interesante es empatizar con los personajes, ponerse en su pellejo, entender cómo vivieron, cómo resistieron".
Porque, como él mismo recuerda, no se trata solo de contar lo que pasó, sino de sentirlo. De no permitir que caiga en el olvido. De que, aunque la lluvia siga cayendo sobre Intxaurrondo, siempre haya quien escuche los pasos de quienes caminaron bajo ella.
