Dejo el relato de la corrida de toros de hoy, "golpe a golpe, verso a verso", a los que tuvieron la suerte de estar en los escaños (ya se me escapó lo que no quiero que se me escape), del coso melillense.
Sevilla me abruma con los 36 grados que dicen que marcan los termómetros, pero yo creo que son más. No sé si será porque vengo de la playa y allí los rigores caniculares son menores.
¡Qué razón tenía Villalón cuando afirmaba que el mundo se dividía en dos, en Cadiz y Sevilla, fundadas y creadas por el padre Hércules!
Pero yo no quería dejar de hilvanar algunas líneas sobre lo que ocurre hoy en la plazatoros ( tal cual,por favor) de la ciudad amada. Son líneas previas, casi imaginadas, llevadas en volandas por el deseo de no faltar a la cita.
¡Son tantos años oteando la bulla, la ufanía y la hospitalidad de aquel coso que ni siquiera el estar sentado en "El Rinconcillo", apurando una manzanilla helada con su miajita de queso , me quita la nostalgia!.
Al abrigo de tales cosas me da por pensar en la honradez del toreo. Honradez que destila por todos los poros el cartel de esta tarde.
Pese a lo que se quiera decir la honradez es un concepto barroco. A mí me dijeron los genízaros de guardia una vez, que no se me entendía "porque era barroco ". ¡Criaturas! Quizás no aprendieron como yo el barroco del almuerzo andaluz y pido perdón por la autocita. En el lo accidental, el almuerzo pasa a ser substancial: las aceitunas, las anchoas el salchichón...que debería ser entretenimiento y picoteo, adquiere la categoría fundamental de "plato principal".
Pero yo no quiero salirme de cacho como tanto pegapases como andan suelto y quiero referirme a la honradez de Manuel Escribano, de Emilio de Justo, de Marcos Pérez que dictarán, eso: la lección de la honradez en el ruedo melillense.
A ninguno de los tres, sobre todo a Escribano y a De Justo, se les podrá decir que no son toreros en el sentido más cabal y más centrado del término. Los grandes toreros -les pasa como a ciertos tipos de políticos- tienen partidarios, pero tienen acérrimos detractores productos de la frustración y el resentimiento. A Belmonte los partidarios de José le llamaban "Bermúdez " con tal de no nombrarlo y lo consideraban poco menos que un hereje del toreo. Conozco esa película y además la he visto en fila preferente desde otros ángulos y con otros protagonistas.
Emilio de Justo está tentado por los dioses -dejémoslo así- de no haber quedado inválido después de que sufriera una durísima cogida en Las Ventas hace cuatro años. Más cerca aún está la de Olivenza este mismo año. No puede olvidarse lo que le hizo a "Cantaor" en Málaga hace 15 días en la Malagueta y las dos orejas que se llevó en aquella mortecina tarde. ¿Hay o no hay honradez pasando por la ufanía de las gentes de Melilla?
¿Necesita Emilio torear ese birlibirloque -en frase de Bergamin- que es hacerlo a pies juntos? Me parece que no. Así añade más kilos a su honradez.
¿Dónde quedan los principios heroicos de Escribano? A lo mejor nadie se acuerda del vuelco que dio su vida cuando entró sustituyendo a "Juli" en la Real Maestranza y las dos orejas a aquel miura para el recuerdo.
O aquella tarde heroica -yo estuve allí- de aquel abril de hace dos años cuando fue cogido por un toro de Victorino y, no obstante, salió en el sexto y le cortó dos orejas entre la conmoción de los que allí estábamos.
¿Hablamos de Alicante cuando se encerró en solitario con 6 toros de Victorino cortando 5 orejas e indultando a "Bohemio"?
Ahora, pisando el ruedo melillense, Escribano sigue en plenitud, con el pundonor como bandera .
Llegados a este punto me viene en mentes uno de los tópicos más comunes, no sólo en la fraseología vulgar sino en la taurina. No es otro que el que identifica "lo natural" con lo "sencillo".
Es mentira que la naturaleza sea sencilla, como no lo es el toreo. Este como aquella es complicado y enredadísimo.
Esto tiene que tenerlo muy en cuenta Marcos Pérez, jovencísimo matador de toros a quien ya empiezan los lamerrabeles de turno a definir como "niño sabio". Aquí no ha habido más niño sabio que Paco Camino, como no ha habido más Faraón que Curro y sanseacabó. Es verdad que tomó la alternativa el año pasado convirtiéndose en uno de los matadores más jóvenes de su generación. Es verdad que pasó por "loco"en el inicio de la feria de Santander de 2024, en un ruedo enfangado por la lluvia, fue zarandeado dramáticamente ofreció una lección de pundonor .
Va camino de ser un fenómeno mediático y los que aconsejan y llevan al torero, deberían tener en cuenta lo que dije más arriba y también a los francotiradores que aguardan en cada carretera por donde camina.
Marcos Pérez a su edad es un torero honrado, que, en permanente aprendizaje, da todo lo que tiene en cada plaza a donde va. Todos se hacen lenguas de su entrega, de su toreo bullicioso y sin dobleces y en resumidas cuenta de su valor .
Yo espero que tenga la cabeza fría y que los "taurinos" no le mareen haciéndole creer que es Joselito redivivo. Hay camino que recorrer, cogidas que sufrir, envidias que superar, tarascadas que evitar, triunfos que celebrar. Siempre con honradez. Dejemos lo de "niño sabio" de momento y definámoslo como un torero honrado. El tiempo dirá lo demás.
No conviene que el torero joven y aguerrido olvide que en el toreo, como en la vida,
a menos negocio mayor fantasía y que hay más sal que sustancia por cogerle la palabra a Pemán enterrado entre la infamia de los eternos perdedores.
¿Y ahora?
¡Qué más da las orejas cortadas por uno o por otro, las vueltas al ruedo, el silencio meditabundo de las gentes, los treinta de siempre gritando lo de siempre haciéndole la pelota al Urtasum! ¡Qué más da si la honradez queda pendiente y presente entre los alamares de los vestidos de torear de los de hoy y de los de siempre! Como en la vida.
P.D.
Me dicen por el aire que los tres diestros saldrán a hombros por la puerta grande y todo el mundo en general ufanía cogía el camino de la feria.
Mejor así.
