Incorporarse al guion de Mi vecino Fermín supuso para Ceres Machado ocupar un lugar completamente distinto al que había conocido durante buena parte de su trayectoria. Acostumbrada a levantar proyectos propios desde la primera idea, la llamada de Vladimir Ráez y Fali Álvarez la situó frente a un reto diferente: entrar en una historia que ya estaba construyéndose, comprender cómo pensaban sus autores y aportar su experiencia sin alterar la esencia de un universo que no había nacido de ella. Esa experiencia, inédita en su carrera, terminó convirtiéndose en uno de los aprendizajes profesionales que recuerda con mayor entusiasmo.
La cineasta explica que cuando recibió la propuesta el guion ya había alcanzado un grado de madurez importante. Los dos directores habían trabajado durante años en la historia y acumulaban varias versiones del guion antes de decidir incorporar una tercera mirada. Su incorporación como guionista se produjo en una fase posterior del proyecto, sumándome al trabajo que ya habían iniciado y desarrollado previamente los otros dos guionistas. Su tarea consistía en comprender ese mundo y escribir dentro de él. "Lo primero que tienes que hacer es meterte en la cabeza de ellos", resume al recordar aquellos primeros encuentros, marcados por las preguntas y por la necesidad de entender por qué los personajes actuaban de una determinada manera, qué preocupaciones sostenían la historia y hacia dónde querían conducir el relato.
Esa posición modificó completamente su forma de afrontar la escritura. Mientras que un proyecto propio nace de una intuición personal y va creciendo al ritmo de quien lo crea, aquí el ejercicio consistía en convertirse en una herramienta al servicio de la historia de otras dos personas. Machado recuerda que necesitó escuchar mucho antes de empezar a escribir. Solo cuando sintió que había interiorizado el universo de Vladimir Ráez y Fali Álvarez comenzó a desarrollar la trama que le habían confiado. Para ella, escribir significaba entonces remar en la misma dirección que ellos, comprender cuál era su lugar dentro del proceso y asumir que el liderazgo creativo pertenecía a quienes habían dedicado años a levantar aquella película.
La experiencia también le permitió descubrir una manera de trabajar que, según reconoce, le sorprendió profundamente. Habla de Vladimir Ráez y Fali Álvarez como dos creadores que anteponen constantemente la película a cualquier consideración personal. Recuerda que nunca percibió resistencia a las propuestas ni la sensación de estar invadiendo un territorio ajeno. Al contrario, encontró una disposición permanente a escuchar y a incorporar cualquier idea que pudiera fortalecer el relato. "Ellos piensan en la película o en lo mejor para la historia y no piensan en nada más", afirma. Esa ausencia de egos, añade, terminó convirtiéndose en uno de los mayores aprendizajes que extrae de esta colaboración y en una manera de trabajar que desea conservar para sus futuros proyectos.
Su incorporación coincidió, además, con un momento muy especial para los directores. Mi vecino Fermín representa la primera incursión de Vladimir Ráez y Fali Álvarez en el largometraje, una circunstancia que Machado observó desde una cercanía muy particular porque inevitablemente la devolvía al recuerdo de Reflejos en una habitación, su propio debut como directora. Durante los dos últimos años siguió muy de cerca la evolución del proyecto y reconoce que muchas veces volvió a experimentar las mismas emociones que había sentido entonces. Explica que una primera película atraviesa momentos de enorme incertidumbre, etapas en las que parece que el rodaje nunca llegará a producirse porque cambian las fechas, surgen problemas de financiación o aparecen obstáculos que obligan a replantearlo todo. Esa sensación permanente de que la película todavía puede caerse le resultaba perfectamente reconocible.
Por eso, cuando visitó el último día de rodaje, sintió que estaba asistiendo a un instante especialmente significativo. Después de tanto tiempo hablando del proyecto, leyendo versiones de guion y acompañando su evolución, encontrarse al equipo trabajando suponía comprobar que aquella historia existía ya fuera del papel. Recuerda ese momento como especialmente emocionante porque representaba la confirmación de que el largo camino recorrido había llegado finalmente al lugar para el que había sido concebido: el set de rodaje.
Machado vive con especial alegría el momento que atraviesan Vladimir Ráez y Fali Álvarez al enfrentarse a la dirección de su primera película. Para ella tiene algo de emocionante acompañarlos en ese proceso, porque inevitablemente le recuerda a cuando vivió esa misma experiencia al dirigir Reflejos en una habitación. Ahora lo contempla desde otro lugar, con la experiencia de haber dirigido ya una película, pero reconoce en ellos esa ilusión y esa entrega absoluta que acompañaron también su propio debut como directora.
La escritura compartida, explica, no responde a una única fórmula. Cada equipo encuentra su propia manera de organizarse. Sin embargo, considera fundamental que exista siempre una persona —o, en este caso, dos personas que funcionan como un mismo liderazgo— encargada de marcar la dirección del proyecto. Haber ocupado tanto posiciones de liderazgo como de colaboración le permitió adaptarse con naturalidad a ese funcionamiento. Ella escribió una trama concreta de la película y después fueron los propios directores quienes integraron ese material dentro del conjunto del guion, revisando las secuencias necesarias para que toda la narración mantuviera una única voz. Esa organización evitaba conflictos porque desde el principio cada integrante conocía cuál era su responsabilidad.
Uno de los aspectos que más valora del proyecto es la mirada social que atraviesa la historia. Mi vecino Fermín aborda cuestiones como la soledad, las relaciones entre generaciones o el choque entre un mundo analógico y otro digital desde una cercanía que Machado atribuye directamente a sus dos creadores. Explica que esas preocupaciones forman parte de la manera en que Vladimir Ráez y Fali Álvarez entienden la vida y también el cine. A ella, reconoce, le resultaban igualmente cercanas porque buena parte de su trayectoria ha estado ligada a historias donde las personas y los cambios sociales ocupan un lugar central. Los directores recurrieron precisamente a ella para trabajar aspectos vinculados al universo femenino, un ámbito que ha explorado ampliamente tanto en el cine como en el teatro.
Sin embargo, la reflexión que atraviesa con más fuerza toda la conversación no gira únicamente alrededor de la escritura o del cine, sino de la forma de observar la realidad. Machado considera que un autor difícilmente puede construir personajes honestos si solo conoce el mundo que tiene más cerca. Cree que resulta imprescindible hablar con personas diferentes, escuchar opiniones que cuestionen las propias y salir del círculo habitual de relaciones para comprender la complejidad de la sociedad. Recuerda conversaciones cotidianas, encuentros inesperados o incluso una cola en una panadería como espacios donde también se descubren historias y maneras distintas de entender la vida. Encerrarse únicamente en un entorno donde todos comparten preocupaciones e ideas semejantes, sostiene, impide obtener una imagen completa del mundo.
"El mundo no es como lo ves tú; el mundo es totalmente poliédrico", afirma. Esa idea resume buena parte de su manera de entender la escritura. Para Machado, observar todas las aristas de la realidad es casi una obligación para quien pretende contar historias que conecten con el espectador. De ahí surge también una de las imágenes más reveladoras de toda la entrevista cuando asegura que a ella, a Vladimir Ráez y a Fali Álvarez "nos importa la cara oculta de la luna". Es desde esa curiosidad por las aristas y lo no perceptible desde donde nace su creación.
La dimensión más inesperada de todo el proceso llegó cuando el guion dejó de ser únicamente un texto. Machado visitó el rodaje durante la última jornada de filmación y coincidió precisamente con las escenas de la trama en la que había trabajado. Acostumbrada a dirigir sus propias películas, nunca había vivido la experiencia de contemplar cómo otras personas transformaban visualmente unas secuencias escritas por ella. Durante meses había trabajado únicamente con palabras, sin imaginar cómo sería aquella peluquería donde transcurrían algunas escenas, qué colores tendría el espacio, cómo vestirían las actrices o cuál sería el trabajo del departamento artístico. Toda esa construcción pertenecía a Vladimir Ráez y Fali Álvarez.
El descubrimiento fue, según recuerda, impactante. "Fue un choque brutal", reconoce al explicar la sensación de encontrarse de pronto dentro de un universo que hasta ese momento solo había conocido desde la escritura. Frente a ella aparecieron los decorados, el vestuario, la localización y las interpretaciones que daban cuerpo a unas páginas nacidas tiempo atrás en la soledad de su escritorio. Aquella visita le permitió experimentar una faceta del cine completamente nueva: comprobar cómo un mismo texto puede crecer, transformarse y adquirir nuevas dimensiones cuando pasa por las manos de un equipo creativo.
Con el rodaje ya concluido, la cineasta mira ahora hacia el estreno con un deseo muy concreto. Le gustaría que Mi vecino Fermín pudiera proyectarse también en Melilla, ya fuera mediante un preestreno, una sesión especial o dentro de la Semana de Cine. Sabe que esa decisión corresponde a la productora y depende de numerosos factores ajenos a ella, pero reconoce que le haría especial ilusión compartir esta película con el público de su ciudad. Sería, de alguna manera, el último paso de una experiencia en la que su mirada como guionista pasó a formar parte de la construcción de la película y que terminó reafirmando una convicción que atraviesa toda su forma de entender el oficio: para escribir historias que hablen de la realidad, primero hay que detenerse a conocer todas sus caras, incluso aquellas que permanecen ocultas, como la otra cara de la luna.
