Fue justo en ese momento en que dejabas esta vida mientras te pedía, aferrada a tu cuello, que no lucharas más y que te fueras en paz con tu Antonio, cuando entró dentro de mí aquel olor amado de mi niñez. Era el aroma que desprendías cuando yo me metía entre tus brazos para dormir contigo en la cama grande: el perfume de agua de colonia mezclado con el jabón Lux y con el que tu propia piel aportada a la mistura. Y no se me ha ido desde entonces tan extraordinaria sensación de tenerte así de cerca, como antaño, aspirándote fuerte y sintiéndome la niña más protegida, segura y querida del mundo.
Si tengo ese recuerdo de forma permanente pegado en mí, lo de tus manos generosas, ajadas por tanto trabajo, amorosas y siempre dispuestas a ayudar es que me sigue sobrecogiendo de una forma que me supera porque recordarlas es hacer un repaso por toda mi vida entera. Desde cómo me cuidaban y me acariciaban en la enfermedad a saber cocinar de la forma más rica que he probado nunca, pasando por darme fuerzas en las largas horas del trabajo de parto o con qué delicadeza cogías a tu nieta y la arrullabas porque yo "no sabía hacerlo y solo tú podías calmarla"; y era verdad, contigo se relajaba y dormía.
Tengo fotos de tus manos con las mías porque no me fío de mi memoria y no quiero, bajo ningún concepto, que se me escape un solo detalle de ellas. Las adoro tal y como eran, con sus uñas larguitas (siempre te gustó llevarlas arregladas), sus arrugas que hablaban del tiempo vivido e incluso las manchas que la edad nos regala. Pero, ¿sabes? Eran las más bellas y acogedoras del mundo.
Fuiste una madre magnífica, que se devanaba los sesos para que jamás nos faltara de nada, que hacía un duro de tres pesetas y que jamás permitió que sus hijos no tuvieran ropa nueva que ponerse mientras ella y su hermana, nuestra queridísima Vicenta, echaban toda la tarde cosiendo y haciendo punto para que no nos faltara un jersey, una chaqueta, una falda, un vestido... Eso sí, primero debía tener su casa limpia como para pasar revista y nada más levantarte de la jornada de costura, ya estabas con la cena. ¿Tú cuándo descansabas, mamá?
Fuiste una mujer fuerte, de esas que nunca quería ir al médico a pesar de los achaques, hasta que una enfermedad silenciosa, maldita, que no da opción a pelear, empezó a afectarte. Era el Alzhèimer, sí, esa dolencia que ahora podría retrasar sus devastadores efectos si los infames mandamases del Ministerio de Sanidad, con la inútil Mónica García a la cabeza, no se hubieran negado a que esa medicina sea financiada por el sistema público.
Es una enfermedad horrible porque acaba con la esencia de las personas y solo deja un cuerpo. Pero eras mi madre, a pesar de que el Alzhèimer intentara borrarte como persona. Y aunque no nos recordaras, nosotros sí, siempre tuvimos claro quién eras tú y ahí estuvimos contigo hasta el último suspiro de tu vida.
Mamá, sigue cuidándonos como siempre hiciste y también a tus dos ángeles sin alas (Hanane y Karima), disfruta de la vida eterna junto a papá y llénate de felicidad junto a Dios en su infinita gloria.
