Jesús Marchamalo: "La literatura es maravillosa porque es inalcanzable, no acaba nunca"

El azar puede tener formas muy distintas. A veces se presenta como un regalo de Navidad pensado para unos pocos amigos, otras como una búsqueda entre biografías que conduce hasta un detalle aparentemente insignificante y termina revelando una personalidad entera. Y, en ocasiones, ese mismo azar hace que un escritor regrese a una ciudad por un motivo y encuentre, casi de manera natural, una segunda razón para volver a hablar de libros. Así nació hace más de una década Retratos Literarios, la colección de Jesús Marchamalo y Antonio Santos, y así llega ahora hasta Melilla, donde el escritor regresará el próximo 18 de noviembre con la última consecuencia de aquella historia entre las manos: un volumen que reúne los textos y los grabados publicados durante estos años y que presentará a las 20:30 horas en La Librería, en una conversación abierta al público con Daniel Doblado.

La historia comenzó de una manera mucho más humilde de lo que permite imaginar el resultado actual. Marchamalo conservaba un texto sobre Pío Baroja que había publicado en una revista universitaria de Valencia y necesitaba preparar un regalo navideño. Pensó entonces en Antonio Santos, amigo y artista, y le propuso acompañar aquel texto con uno de sus grabados para enviárselo a algunos amigos. La idea era hacer una publicación doméstica. Un objeto personal que reuniera literatura, amistad e imagen. Pero el editor Diego Moreno vio otra posibilidad en aquel proyecto y planteó convertirlo en un pequeño libro. Aquella sugerencia transformó un regalo puntual en una aventura editorial. El primer volumen salió hace once años y la experiencia fue tan satisfactoria que sus responsables decidieron continuar mientras la ilusión permaneciese. No se cansaron. De aquel primer gesto surgió una colección que fue creciendo año tras año hasta desembocar ahora en un compendio que reúne sus distintas entregas.

Marchamalo recuerda aquel comienzo como una de esas situaciones en las que una idea adquiere una dimensión que nadie había previsto. "Nunca tuvimos el proyecto de hacer una colección de retratos literarios", explica. La colección nació sin un plan para convertirse en colección y, precisamente por eso, conserva algo de aquella naturaleza inicial: la sensación de estar siguiendo una intuición más que ejecutando un proyecto cerrado. Durante estos años se publicaron retratos dedicados a distintos escritores y escritoras, con una excepción marcada por la pandemia, cuando decidieron interrumpir temporalmente la serie. También hubo una entrega diferente, "Tres amigas", dedicada a Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite y Ana María Matute, tres escritoras unidas por la amistad, por determinados espacios comunes de sus biografías y por haber desarrollado su literatura como mujeres en una España todavía áspera. El resto de los volúmenes se concentró, cada año, en un escritor o escritora. Frantz Kafka, Pío Baroja, Blixen, Virginia Woolf, Stefan Zweig, Miguel Delibes, Hierro, Dickinson...

El resultado actual permite contemplar aquella sucesión de libros desde otra perspectiva. Lo que en su momento fueron piezas independientes aparece ahora como un conjunto de más de 350 páginas en el que las distintas vidas literarias comienzan a dialogar entre ellas. La sorpresa para sus propios autores fue comprobar que existía un hilo común que nadie había trazado deliberadamente. Al reunir los textos, las biografías parecían comunicarse, como si hubieran sido concebidas desde el principio para formar un único libro. "Hay algo también milagroso y sorprendente en este asunto", reconoce Marchamalo. Las biografías, leídas una detrás de otra, adquieren así un sentido diferente al que tenían cuando aparecieron por separado. No son simplemente diez libros reunidos en uno, sino una conversación inesperada entre distintas formas de entender la literatura, la vida y la personalidad de quienes escribieron algunas de las obras que han acompañado a generaciones de lectores.

"Ensoñaciones biográficas", parafraseando a Atxanga

Ese carácter de descubrimiento es también el principio que sostiene la escritura de Marchamalo. Sus retratos escritos no pretenden reproducir la estructura convencional de una biografía, ni ordenar una vida desde el nacimiento hasta la muerte mediante una sucesión de fechas y acontecimientos. Su interés está en otra parte: en encontrar aquellas escenas, costumbres, objetos o episodios que, aunque puedan parecer menores, permiten comprender mejor al escritor. Un amigo, Bernardo Atxaga, definió estos textos como "ensoñaciones biográficas", una expresión que Marchamalo considera especialmente acertada porque apunta a esa mezcla de documentación y narrativa que atraviesa sus páginas. Son textos que pueden leerse como pequeños relatos, pero que están construidos sobre una investigación rigurosa. Todo lo que cuenta está documentado.

Para llegar hasta esos detalles, el proceso de Marchamalo es lento. Lee tres o cuatro biografías del autor elegido y, cuando es necesario, vuelve también a sus novelas o cuentos esenciales. Subraya, toma notas, busca conexiones y deja que todo ese material vaya formando una imagen antes de comenzar a escribir. Él mismo reconoce que escribe muy despacio y que estos libros están entre los trabajos a los que dedica más tiempo y cuidado. Durante semanas, especialmente alrededor de las Navidades, va reuniendo los elementos que después permitirán construir el retrato. La pregunta que se mantiene al fondo de todo ese proceso es sencilla y, al mismo tiempo, inagotable: qué había detrás de aquellos escritores que terminaron convirtiéndose en figuras fundamentales de la literatura.

La respuesta aparece muchas veces en lugares inesperados. Marchamalo cuenta, por ejemplo, que investigar a Kafka le permitió descubrir una imagen muy distinta de la que tenía instalada. Frente a la percepción de un escritor casi decimonónico, perteneciente a un mundo antiguo, encontró a un hombre sorprendentemente contemporáneo: montaba en moto, tenía teléfono en casa, era vegetariano, remaba y estaba inscrito en un club de natación. El dato no funciona únicamente como curiosidad. Sirve para fijar la mirada sobre el personaje. Algo parecido sucede con Baroja y su costumbre de cortar con unas tijeras los abrigos que le regalaban porque le quedaban largos; con Stefan Zweig y la minuciosidad con la que ordenó sus manuscritos antes de quitarse la vida, dejando incluso una nota a su casera y dinero para pagar dos meses de alquiler; o con Miguel Delibes y esa bicicleta que, según Marchamalo, termina siendo casi una presencia en su vida y una vía para comprender su personalidad. Son detalles que que permiten hilar biografía y obra literaria de un escritor, descubriendo pequeñas cosas, que más que insignificantes, permiten ahondar en la historia de un literato y por ende, su propia obra al rebuscar en su manera de ver el mundo y vivir.

En esa búsqueda aparecen también autores cuya imagen Marchamalo conoce personalmente. Es el caso de José Hierro, a quien conoció en Radio Nacional durante los años ochenta, cuando él llegó a Radio 3 y el poeta todavía trabajaba allí. La investigación biográfica le permitió volver sobre aquella figura desde una perspectiva distinta y descubrir aspectos que completaban al hombre que había conocido. Esa es, en definitiva, la operación que persigue en cada retrato: acercarse al escritor desde aquello que no necesariamente aparece en las historias generales de la literatura y encontrar en la vida las pequeñas piezas que ayudan a comprender la obra.

Dos miradas; un mismo autor

La colección tampoco se entiende sin la segunda mirada que aportan los grabados de Antonio Santos. Su trabajo no consiste en ilustrar un texto que Marchamalo ya ha terminado, sino que nace de una lectura paralela. Santos y Marchamalo consultan aproximadamente los mismos libros y biografías, pero cada uno comienza su proceso por separado. El artista trabaja sobre planchas de linóleo, que talla con gubias para construir después las imágenes mediante entintado y presión. Es un procedimiento lento, delicado y artesanal. Las tintas pueden tardar días en secar y, en ocasiones, sucede que, a pesar del tiempo de creación y secado de los grabados, Santos ha terminado una ilustración antes incluso de que Marchamalo haya empezado a enfrentar el texto.

Esa independencia convierte cada volumen en un diálogo entre dos miradas. A veces el grabado coincide con aquello que cuenta el texto; otras veces descubre algo diferente. La ilustración no funciona entonces como una simple traducción visual de la narración, sino como otra interpretación del personaje. El resultado es una doble aproximación a cada escritor: la de Marchamalo a través de la palabra y la de Santos a través de la imagen. Una singularidad que contribuye a que los libros conserven su carácter artesanal incluso ahora que todos aquellos retratos se han reunido en un volumen de mayor extensión.

La nueva edición reproduce los textos tal y como aparecieron originalmente, con correcciones mínimas. Marchamalo recuerda una equivocación concreta en una fecha relacionada con una anécdota protagonizada por Carmen Martín Gaite y Luis Landero y algún pequeño ajuste ortográfico. Por lo demás, los retratos y los grabados permanecen intactos. A ellos se suman dos textos cortos inéditos, pequeñas biografías dedicadas a Onetti y Marcel Proust, que aportan una novedad a una recopilación que, en esencia, conserva la memoria completa de aquella colección. El libro incorpora además un prólogo de Luis Landero, una figura que forma parte de la red de amistades que ha ido creciendo alrededor de estos volúmenes.

Porque Retratos Literarios no solo ha generado libros. También ha construido relaciones. Marchamalo habla de una especie de "confabulación de amistades" formada alrededor de las presentaciones, los libreros, los escritores y las personas que han acompañado cada nueva entrega. El propio Landero ha presentado algunos de los libros, al igual que José Luis Melero. La colección se ha convertido así en una suma de literatura y vínculos personales, una pequeña comunidad que empezó alrededor de un regalo y que ha terminado extendiéndose mucho más allá de aquel primer grupo de destinatarios.

De nuevo, Melilla

Ahora el azar vuelve a intervenir. Marchamalo regresará a Melilla invitado por la UNED para pronunciar el 19 de noviembre la lección inaugural de la apertura del curso académico en el Centro Asociado de la ciudad. Ya había estado anteriormente en Melilla participando en las jornadas “Bibliotecas públicas y bibliotecas privadas: espacios del libro, la literatura y el conocimiento” el pasado mes de abril y conserva un recuerdo especialmente positivo de aquella experiencia y de la propia institución. Esta nueva visita, inicialmente vinculada a la ceremonia académica, encontró una prolongación inesperada cuando el escritor comprobó que tenía libre la tarde anterior y propuso aprovechar la estancia para presentar el libro recién publicado. La propuesta encontró acogida en La Librería y convirtió el 18 de noviembre en una primera cita literaria antes de la ceremonia del día siguiente.

Será, por tanto, una presentación que vuelve a reproducir, de alguna manera, el espíritu con el que nació la colección: un encuentro que surge porque las circunstancias permiten que ocurra y suma nuevos lazos entre personas que permiten seguir creando redes. A las 20:30 horas, Marchamalo conversará con Daniel Doblado sobre un libro que contiene once años de búsquedas, lecturas y encuentros con escritores. Será también una oportunidad para detenerse en la manera de mirar que sustenta sus retratos literarios: esa voluntad de indagar hasta encontrar el detalle que parece pequeño pero termina explicando algo extraordinario.

Literatura, un mar inagotable

Porque la colección no termina con este volumen. Marchamalo asegura que continuarán trabajando en nuevos retratos y que la dificultad será elegir entre la cantidad inabarcable de autores que todavía despiertan curiosidad. Lorca aparece como una posibilidad evidente, pero también Albert Camus, Julio Cortázar o Marguerite Duras, entre muchos otros. El catálogo de nombres posibles parece no tener fin porque tampoco lo tiene la literatura. "La literatura es maravillosa porque es inalcanzable, no acaba nunca", sostiene Marchamalo. Siempre queda un escritor por descubrir, una biografía que volver a leer, una obra que puede cambiar la mirada de quien se acerca a ella.

En cada libro, Marchamalo busca el lugar en el que la vida y la literatura se tocan. No para convertir una obra en una consecuencia automática de la biografía, sino para encontrar esos territorios comunes donde los gestos, las decisiones, las costumbres y las experiencias permiten comprender mejor una manera de escribir. "En la biografía de un escritor está explicada la manera que tiene de contarnos el mundo", afirma. Después de once años, aquel regalo navideño que nadie había pensado como el principio de una colección se ha convertido en una extensa conversación entre autores, lectores, amigos y dos formas de mirar. Un libro nacido del azar que, ahora, también por azar, encuentra en Melilla una nueva parada.