Hace una semana, los expositores al aire libre de la calle Cándido Lobera cambiaron su cartelería. Desde entonces, ocho pequeñas historias conviven en este espacio con otras tantas ilustraciones que, a primera vista, parecen pertenecer a un universo doméstico, casi amable. Una taza, un plato, unas prendas de ropa, un ramo de flores, unos vasos comunicados por un hilo o unas muñecas rusas componen escenas reconocibles que, al leer los textos que las acompañan, adquieren un significado muy distinto. Bajo el lema "El cuento que te cuenta", la campaña del 25N de Igualdad pone el foco en diferentes formas de violencia de género y juega con una idea: una cosa es la historia que cuenta el agresor a la víctima y otra, muy distinta, lo que realmente está ocurriendo.
Los títulos funcionan como pequeñas puertas de entrada a esas situaciones. "Firma aquí" aborda la violencia económica mediante un bolígrafo en cuyo interior una cadena sustituye visualmente a la tinta, mientras el texto habla de dinero, necesidades familiares y de una firma que supuestamente debe garantizar "nuestro futuro". En "Trapos sucios", unas prendas del ámbito doméstico acompañan un discurso destinado a minimizar lo ocurrido; "¿A quién queréis?" introduce a los hijos y la manipulación que puede convertirlos en instrumento contra la víctima; y "Te he traído flores" coloca un ramo después del golpe, en ese momento en el que el arrepentimiento busca reparar lo que la violencia acaba de quebrar tratando de minimizar el daño. "Mamá lo sabe" como esa forma de ejercer control, aislamiento social y familiar; "El día más feliz de tu vida" donde la violencia sexual aparece como forma de intimidación y coacción; "La mala memoria" representando aquellas escenas que ejercen violencia psicológica y manipulan a la víctima; o "La mano encima" como esa forma que no necesita de golpes e insultos para crear miedo e intimidación en la víctima. La campaña ofrece así un recorrido narrativo y visual por diferentes tipos de violencias: psicológicas, físicas, económicas, de control, sexual, vicarias y ambientales.
La propuesta visual se sostiene sobre un contraste que atraviesa todos los expositores. Las letras, especialmente las mayúsculas y con distintos estilos tipográficos, tienen fuerza, presencia y una contundencia que reclama la atención, mientras las ilustraciones se construyen con tonos pastel y objetos vinculados al hogar. La apariencia resulta delicada; aquello que cuentan las escenas, en cambio, dista mucho de serlo. Guiomar de los Planes, diseñadora de la campaña, explica que esa combinación responde precisamente al carácter cotidiano de muchas de las situaciones que se quieren señalar. "Una cosa es lo que él te cuenta y otra cosa es lo que está pasando", resume.
Ese juego entre lo que se cuenta y lo que verdaderamente sucede constituye el punto de partida de una campaña que comenzó, en realidad, con una sola palabra: "contar". De los Planes lleva tiempo siguiendo la cifra de mujeres asesinadas por violencia de género, una tarea que, según relata, adquiere un peso particular cada vez que la lista aumenta. "Yo llevo la cuenta de las mujeres que van matando", explica. Ella es quien registra los nombres, quien tiene que enfrentarse a cada nuevo asesinato y quien comprueba cómo esa cuenta, lejos de ser una cifra abstracta, "cada vez va pesando más". Fue entonces cuando comenzó a tirar del hilo de las distintas acepciones del verbo. Contar una historia, contar las víctimas, preguntarse cuánto cuentan esas mujeres, cuánto importan, cuánto cuenta una persona cuando toma la palabra para explicar lo que está viviendo. Y, al mismo tiempo, contar con alguien, saber que existe una institución, una ley o un entorno al que acudir. De ese juego lingüístico fue tomando forma el lema: "Ahora cuentas tú. Cuenta con nosotros".
El proyecto nació así alrededor del lenguaje, pero pronto encontró en la imagen la herramienta que necesitaba para decir más con menos y complementar cada historia. Al incorporar las ilustraciones, la campaña viró hacia un terreno mucho más visual. Sin embargo, cada cuento tendría que encontrar una imagen capaz de sintetizarlo. Y ahí comenzó la parte más compleja del trabajo. De los Planes había llegado a plantear dieciocho historias, muchas más de las ocho que finalmente se muestran en la calle Cándido Lobera. Hubo una criba. Cada relato debía sobrevivir a una operación de síntesis particularmente exigente. El cuento podía ocupar varias líneas; la imagen, en cambio, tenía que resolverlo todo en un solo golpe de vista. "La imagen más sencilla posible", buscaba la diseñadora, una que consiguiera "sintetizar todo lo que te contaba el maltratador" y, al mismo tiempo, mostrar aquello que realmente estaba ocurriendo. Para ello, el entorno doméstico se convirtió en una fuente permanente de recursos. Si muchas de estas violencias suceden dentro de casa, también debía ser la propia casa la que hablara de ellas.
De ahí que los objetos cotidianos adquieran tanto protagonismo. El bolígrafo de "Firma aquí" contiene una cadena allí donde debería estar la tinta; el plato puede convertirse en la representación de una violencia que no necesita tocar directamente a la víctima para diluirla o anularla; unas flores pueden cargar con todo el peso del arrepentimiento posterior a una agresión; y los vasos comunicados mediante un hilo sirven para construir una de las imágenes que más trabajo dio a la diseñadora. En ella, los dedos forman una especie de imagen de victoria, un gesto que remite a la posición de poder de quien controla la situación. Las imágenes utilizan los objetos y su disposición como elementos gráficos que permiten descubrir una segunda lectura. Algunas soluciones aparecieron después de muchas vueltas; otras fueron llegando cuando el tiempo obligaba a simplificar. En conjunto, sin embargo, todas responden a la misma búsqueda: conseguir que un objeto hogareño pueda contar una historia de violencia.
Entre todas esas formas de violencia hay una que la diseñadora descubrió durante la preparación de esta edición y que terminó adquiriendo un peso especial: la violencia ambiental. Se produce cuando el agresor descarga su violencia sobre el espacio que rodea a la víctima, mediante golpes contra puertas, portazos, objetos rotos o acciones que, aunque no recaigan físicamente sobre ella, consiguen instalar el miedo. "Es curiosísimo cómo simplemente el romper un plato, sin que diga una palabra, dar un platazo encima de la mesa, eso ya infunde pánico en la víctima", explica. No hace falta una amenaza explícita ni un insulto. El sonido de un objeto al romperse, el golpe contra una superficie o el estruendo de una puerta pueden bastar para modificar la atmósfera de una casa y convertir un espacio de un hogar en un lugar imprevisible y dañino.
La propia diseñadora reconoce que se trata de una violencia especialmente difícil de identificar. A diferencia de otras manifestaciones que cuentan con una terminología más extendida y una bibliografía más amplia, la violencia ambiental permanece en una zona menos visible. "Son muy sutiles. Es que no te das cuenta", apunta. Precisamente por eso quiso incorporarla a la campaña, para mostrar que el daño no siempre necesita dirigirse de forma directa contra el cuerpo de una mujer para generar miedo y sometimiento.
La selección final de ocho historias nace, por tanto, de una reducción progresiva. Primero fueron dieciocho cuentos; después llegaron las correcciones, las eliminaciones y la búsqueda de imágenes que pudieran condensar cada situación. Algunos relatos tuvieron que desaparecer; otros encontraron en un objeto la posibilidad de decir mucho más de lo que inicialmente parecía posible. Ese proceso explica también por qué la campaña tiene una apariencia tan contenida. No hay grandes escenas de violencia ni representaciones explícitas. El espectador debe completar parte de la historia. Una cadena dentro de un bolígrafo, unas flores, una prenda de ropa o un plato adquieren significado cuando se leen junto a las palabras y se observa su propia composición. La imagen no repite el texto, sino que lo desplaza hacia otro lugar y permite complementar la narración verbal.
La técnica contribuye a reforzar esa sensación. Las ilustraciones fueron realizadas digitalmente mediante Procreate, a partir de fotografías y composiciones. Después llegaron los bocetos, los trazados y el uso del color hasta alcanzar el aspecto final. El resultado combina una apariencia próxima al dibujo a lápiz con un tratamiento cromático suave. Los colores pastel y las texturas hacen que los objetos parezcan próximos, familiares, incluso cálidos, mientras la tipografía aporta la tensión que necesita el conjunto y representa la realidad de las víctimas. La elección cromática responde también a la propia idea de los cuentos. "Los cuentos son de color de rosa para ella siempre", explica De los Planes. El rosa y los tonos pastel construyen así una superficie visual amable que contrasta con el contenido de las historias. En esa convivencia entre delicadeza y dureza reside buena parte de la identidad de la campaña.
El resultado final es una sucesión de relatos breves en los que la violencia aparece allí donde quizá menos se identifica. En una firma aparentemente inocente, en una frase destinada a impedir una denuncia, en una conversación sobre los hijos, en un ramo de flores que llega después de una agresión o en el ruido de un objeto que se rompe contra una mesa. Cada cuento propone reconocer una conducta y darle un nombre de violencia. Pero el recorrido vuelve una y otra vez al verbo que lo puso todo en marcha. Contar. Contar una historia, contar lo que ocurre, contar las víctimas, contar con alguien. También preguntarse cuánto cuentan esas vidas y qué sucede cuando una mujer decide tomar la palabra para explicar su propia realidad. La respuesta está contenida en el propio lema. "Ahora cuentas tú. Cuenta con nosotros". Frente al relato construido por el agresor, aparece la posibilidad de otro relato, aquel que reconoce la violencia, la nombra y permite buscar ayuda.
Este año, esa cuenta vuelve a crecer. Son 44 mujeres asesinadas en España y tres menores. Para Guiomar de los Planes, que sigue esa lista y convive profesionalmente con sus nombres, el número tiene un peso que no deja de aumentar. De ahí que "contar" termine significando mucho más que enumerar. Contar es narrar, pero también importa. Contar es decir lo que sucede, pero también saber que alguien escucha. Contar puede significar hacer visible aquello que durante demasiado tiempo permaneció escondido dentro de una casa. Y, en una campaña construida a partir de ocho cuentos, quizá ahí resida la historia principal: que la última palabra no la tenga quien ejerce la violencia, sino quien decide contarla y buscar apoyo.
